這名是起的，他出生了一直沒落戶口，四歲時村里強制落戶，想了半天，嘆了長長的一口氣說：“就遲苦吧，生來就吃苦。”

還說賤名好養活，賤命承不起高名。

賤命確實好養活，這些年遲苦被他爸這麼打這麼糟踐，到現在也還活著。

陶曉東皺了下眉：“誰給你起的？”

“我。”遲苦說。

陶曉東想說點什麼，到底還是沒張。小孩子或許并不明白名字的含義，可能也沒覺得自己的名怎麼了。陶曉東走過的時候順手在他頭上彈了個腦瓜崩，說：“藝。”

陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發上，陶淮南先是安靜了會兒，半天之后還是沒忍住，說了句：“你名兒真不好聽。”

遲苦看了看他，沒回話。

陶淮南可能忘了自己當時聊天把人聊跑的事了，又開始自顧自地跟人叨叨：“聽著我都里苦。苦有什麼好的，遲甜多好哇。”

叨叨起還沒個完：“你聽著不苦嗎？”

陶曉東回頭往外看了一眼，看見遲苦面無表往那一坐，也不知道心里想點什麼。

當時小孩兒抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時候，陶曉東本意并沒想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒父母，還背著個弟弟，他真沒多余的力再拉扯個孩子。

老人哭著求了半天，說給口飯吃就行。

陶曉東再心也猶豫了，何況陶家人向來心。

他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰聽了都難過。

懷里抱著的陶淮南一只手摟著哥哥的脖子，抿了抿，臉往哥哥耳邊了，輕輕低低地了聲“哥”。

陶淮南自己著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經常在碗里勺半天到里卻只有幾粒米。他應該已經習慣了，也不見著急生氣，一只手扶著碗，一勺一勺平靜地往邊送。

陶曉東時不時給他夾菜放碗里，陶淮南吃得費勁也沒見他有想喂的意思。

在老家的那些天吃飯都是他喂的，那會兒哥倆在這邊喂飯，遲苦捧著個大碗在墻兒吃。

“我們什麼時候去接十爺爺，哥？”陶淮南問。

“讓田嬸兒帶老家去了。”陶曉東了張紙給他下上沾的飯粒。

“我想它呢。”陶淮南又往里送飯，張得大大的去咬勺子，這次是滿滿大半勺。

“知道。”陶曉東看了眼只吃米飯的遲苦一眼，夾了菜放他碗里，接著跟陶淮南說，“一回來田毅哥就給你送過來。”

遲苦其實吃不下了，他還惡心，頭也還暈，了傷的腦袋并沒有完全恢復好。他一聲不吭地吃完了一碗飯，之后就坐那兒看陶淮南吃。

陶曉東問他：“飽了？”

遲苦點頭的作看著有些僵。

陶淮南說：“我也飽了。”

“你趕吃你的，”陶曉東說他，“你才吃進去幾口。”

陶淮南無辜地說：“吃不進去我也沒辦法呢，哥喂我吧？”

陶曉東他的頭，笑了下，卻還是說：“自己吃。”

陶淮南一頓飯吃了半個小時，吃完又吃了個橘子。他剝開橘子后往旁邊遞了一半，遲苦沒接，他于是收回去自己全吃了。

晚上陶曉東給他倆都洗了澡，讓倆小孩兒都了坐浴池里。陶淮南往那一坐又白又一小堆兒，上還有點乎乎的；另外一個在一邊不敢，薄薄一層皮底下都是嶙峋的骨頭，上大大小小的傷口和疤讓人看著下意識皺眉。

陶淮南手到旁邊架子上的沐浴，兒用的，甜甜的味兒，自己拿著浴花抹了一。陶曉東先沒管他，去柜子里找了個澡巾。

遲苦不太敢，熱水蟄得渾疼。他看著陶淮南自己團個泡沫花在上來去，水里漸漸變得有很多沫。

陶曉東拿了條巾，在水里泡過之后搭在遲苦肩上，蓋住他在水面外頭單薄的小肩膀。

“先泡著吧，等會兒我得給你好好。”陶曉東往他上澆了點水，笑了下說，“你看你臟的。”

遲苦坐在熱水里，渾又燙又，可也沒。

多數時間他就像個啞，和這個環境有著格格不的違和。

陶曉東給他了兩遍，繞過了他上那些看著就疼的傷，小孩兒確實臟，下來很多泥。陶曉東給他著就想到自己小時候了，說：“我小時候也跟你這樣，一冬天都不洗澡，夏天去河里泡著。”

陶淮南在旁邊接話：“爸媽不讓下河。”

“我不聽話，”陶曉東笑了聲，“我不像你這麼乖，爸媽不讓干的事兒多了，我天天都要挨打。”

“爸也說你不聽話。”陶淮南想起爸媽了，垂著頭說，“爸說你淘。”

“嗯，我淘。”陶曉東又笑笑，抓著遲苦一條胳膊往自己這邊拽了拽，給他胳肢窩。遲苦不怕，只是不習慣澡，也不習慣離人這麼近，著胳膊抻著躲。

“別。”陶曉東說他。

洗了一個多小時，倆小孩兒手指都泡皺了。陶淮南干了之后拿皺的手指在臉上和上劃，不一樣的讓他覺得有意思，每次都要玩半天。

遲苦上裹著個大浴巾讓陶曉東扛了出來，往沙發上一放。陶淮南問他：“你手皺了嗎？”

遲苦不理他。

陶曉東拿了管藥膏過來，往遲苦上那些傷上抹，男生手勁大，推推的其實很疼。遲苦疼習慣了，這點疼對他來說不算個事兒。

“以后早晚刷牙洗臉，晚上還得加遍洗澡。”陶曉東給他涂完藥扔給他一套睡，“在這兒不能還跟泥猴兒似的，在哪兒有哪兒的規矩。”

遲苦點頭，又有鼻涕流出來，陶曉東了張紙給他。

晚上陶曉東和陶淮南睡，遲苦自己睡一屋。城市里晚上竟然那麼亮，關了燈窗戶外面還能過亮來，路燈的黃從玻璃外照進來，什麼都能看清。

陶淮南話多，跟他哥不知道在說點什麼，陶曉東拍了他兩下讓他趕閉眼睛睡覺。

陶淮南問：“遲苦睡著了嗎？”

“睡了，小孩兒全睡了，你是小區里這個時間還沒睡的最后一個小孩兒。”

陶淮南笑嘻嘻地說：“凈騙人。”

陶曉東不理他，陶淮南過會兒索著去找哥哥的耳朵，找著了用手指著耳垂玩。他上蓋著他那條小毯子，快睡著了又想起來問：“明天田毅哥能把十爺爺送回來嗎？”

陶曉東說：“明天回不來。”

“后天呢？”

“不知道。”

“大后天呢？”

“別說話了，睡覺。”

陶淮南于是閉了眼睛，小孩子覺來得快，沒幾秒就睡著了，小肚子起起伏伏，睡得還香。

遲苦就這麼在城里住了下來，在陶家兄弟倆的家里。

他還是很說話，不言不語的，也沒個表。

陶淮南剛開始總找話跟他說，他總不理人，后來就不說了。

十爺爺是陶淮南的狗，一條很老很老的金犬。那一窩一共生了十個小崽，它是老十，小時候石頭。

原本是田毅養著的，田過世了一直在他那兒，陶淮南去他家的時候跟它玩了很久，田毅索送過來給陶淮南養，跟他做伴兒。

它太老了，陶淮南它十爺爺。

陶曉東不是每天都在家，他有時很晚才會回來。他不在家的時候家里會來個阿姨，給他們做飯洗服，也下樓遛遛狗。

遛狗的時候陶淮南偶爾跟著，遲苦從來不去。

保姆阿姨不喜歡遲苦，眼神里就帶著不喜歡，不正眼瞧他。他自來也不是個招人喜歡的小孩兒，打從出生起也什麼沒人喜歡過他。遲家孩子就這樣，從面相上就刻薄招人煩。

有時陶曉東晚上也不回來，他不回來阿姨就會睡在客廳的沙發上。哥哥在家的時候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就摟著自己的小毯子過來找遲苦睡。

遲苦一翻給他騰個地方，倆人各守一邊，遲苦著墻，陶淮南把著邊。

陶淮南睡覺不老實，有一天半夜一個翻就翻掉地上去了。

倆小孩兒都醒了，陶淮南很慌地四，從夢里驚醒四周都是冰涼又邦邦的，眼睛看不見，一時間嚇得快哭了。

遲苦趴過來，手去夠他。

陶淮南淺淺地了一聲，不知道是什麼，嚇得往后一。

遲苦從床上跳下來，看起來也有點慌，蹲在他旁邊，說：“我。”

陶淮南他胳膊，手心在地板上得冰涼。遲苦又說：“掉地上了，你起來。”

陶淮南把著他胳膊站起來，另外一只手平舉著到，遲苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南到了床，也小心地坐下了。

“我咋掉了呢？”陶淮南癟著問，滿臉都是驚慌后的不高興，聲里還帶著點。

“不知道。”遲苦也嚇了一跳，睡著就聽見響的一聲，那一瞬間他以為是遲志德推門回來了。

客廳里阿姨睡得沉，倆孩子這麼折騰也沒聽見。

陶淮南在床邊坐了半天，悶著頭不說話也不睡覺，遲苦也跟著坐。

后來遲苦把陶淮南往里推，讓他去里面睡。陶淮南朝里面爬爬，扯過自己的小毯子蓋好躺下了。他墻，又手輕輕了下旁邊的遲苦。

兩個小孩兒誰也不跟誰說話，搭著胳膊又各自睡了。