陶曉東一共了三子。

酒鬼沒理智，讓人了必然不會消消停停就走了，他有意想跟陶曉東支幾下，不等他站直陶曉東一子下去就又倒了。

老太太又哭著喊著攔陶曉東，喊他“陶家小子”，讓他別打了。

后來酒鬼和老太太都走了，走的時候還撿了塊磚朝院子里扔過來，扔在地上摔兩半。走了遠又撿了塊磚回來砸在院門上，“當”的一聲，在夜里聽來突兀又驚心。

陶曉東不等他再砸這一下已經進屋了，開了燈去看他弟。

陶淮南自己索著穿上了小，正蹲在地上鞋。聽見人進來高高地仰起臉：“哥？”

陶曉東把他抱起來，拍拍他后背說“沒事兒”。

“誰啊……”陶淮南眨眨空的眼，兩只手從兩邊著他哥的臉，手心乎乎熱熱的，“打著你了嗎？”

“沒有。”陶曉東臉上冰涼，上的大也冰涼，把陶淮南放回炕上，擼了兩把他的腦袋，“害怕了？”

“我怕別人打著你。”陶淮南小聲說。

“打不著，打不過你哥。”陶曉東哄哄他。

上穿反了，陶曉東又給他了。隔壁院子老家叔叔聽著靜穿好服走了進來，問怎麼回事兒。

陶曉東從水壺里倒了點熱水投了條巾，正給陶淮南腳。剛才腳下地踩得臟，腳底也冰涼，陶曉東給他著腳，說：“沒事兒，遲志德跑這兒耍酒瘋。”

“大半夜作這兒來了？”老家叔叔罵了一聲，說，“驚著小南了吧？要不把小南帶我那屋睡？跟他嬸兒住。”

陶曉東說不用，陶淮南也搖頭。

“在這兒吧，”陶曉東給他完腳，拍拍腳心讓他回去躺著，“反正我在外頭。”

陶淮南老老實實回被子里躺好，自己把背蓋嚴實了。

老家叔叔坐了會兒見沒什麼事就回去了。陶曉東回頭在屋里四看了看，沒看見遲家那小孩兒。

“哥不關燈了，給你留點亮。”陶曉東說。

陶淮南點點頭說行。

陶曉東把陶淮南白天潑上牛那服找了出來，拿著去了外頭。

小孩兒一團蹲在火盆邊，火盆早滅了，他兩只手捧著火盆外圈，哆嗦得像個雪地里被人打了一槍殘廢的小。

陶曉東把服放他旁邊，說：“穿上吧。”

男孩抬頭看他，牙齒磕出來的“喀”聲一下一下頻率很快地響著。他手的作僵，瘦得皮包骨，看著甚至有點瘆人。

陶曉東看了他幾眼，后來還是走過去把他撈了起來，順道也把地上的服撿了起來。小孩兒掙了一下，陶曉東皺眉說“別”，小孩兒可能也沒什麼力氣掙了，被陶曉東一只胳膊夾著腰，胳膊都垂著，半死不活。

陶淮南躺著沒，聽見他哥又開門進來了。

陶淮南聽見他哥把什麼放在了炕的另一頭，隨后聽見了磕牙的聲音，那是一種夸張的、失控的聲音。

那時候陶淮南還以為他哥抱回了條冷了的狗。

“躺會兒緩緩。”哥說。

“你爸小時候就像你這樣，長大了又像他爸。”陶曉東看著整個人趴在炕上去溫度的臟孩子，“一輩輩兒傳下來，造孽呢。”

聽見這話，陶淮南又覺得不是狗了。聽著應該是白天搶他牛那個小孩。

小孩兒也不說話，側著臉在炕上搐著，牙齒打這樣估計也說不話。

家里就一套被褥，還是老家叔叔給拿的，現在陶淮南蓋著，陶曉東了上軍大扔在臟孩兒上蓋著。

“今晚你就睡這兒吧。”陶曉東扔下一句。

那小孩兒也不吭聲，沒個話，只有磕牙的喀喀嗒嗒。

陶曉東出去守夜，磕牙的聲兒喀嗒了能有一個小時。陶淮南一直睜著眼躺在炕的另一頭聽他喀嗒，頻率越來越慢，后來沒聲了，睡著了。

陶淮南這才悄麼聲地翻了個，他膽子太小了，和一個完全陌生而且白天還搶了他牛的小孩兒共一室，都不敢。

翻背對著，陶淮南往上扯了扯著蓋的小毯，把臉藏進去半截。

到底還是皮實，那小孩兒著屁凍了一天竟然也沒凍出個好歹來。陶曉東把陶淮南的那套臟服讓他穿了，也沒聽他有句話，說不出個“謝”來。陶曉東喂陶淮南吃粥的時候給他也盛了一碗，用的裝菜的二大碗，他抬頭看了看陶曉東，手接了，去一邊直接用碗禿嚕著喝。

陶曉東吹了吹勺里的粥，隨口一問：“你爸總打你？”

那小孩兒從碗里抬起頭，朝這邊看了看，耷著眼皮沒吭聲。

他不說話陶曉東也懶得再問。

陶淮南倒是總惦記著那邊還有個人，看不見的眼睛時不時往那邊瞥瞥。陶曉東用指節敲敲他側臉讓他轉回來。

遲家祖傳的不招人喜歡，正常這麼大的孩子攤上這麼個家這麼個爸，村里大人再怎麼心冷也會管管。但這孩子見人從來沒句話，誰問他什麼也不怎麼說，不招人疼，再加上對他那個酒鬼爹都煩得很，怕沾上麻煩，所以大人們管幾次就沒人再管了，頂多是在他這樣著從家里跑出來的時候讓他進屋暖和暖和，給點東西吃。

他就像村里一條臟狗，吃百家剩飯，穿百家舊，躲完了還是得回家，趕上他爸喝酒了還是得揍他。

陶曉東也沒想過要管，他管不著。這世上除了自己家的事以外都是別人家的事，別人家事多了，管不過來，也沒那麼多閑功夫管。他只跟那男孩說：“這幾天你就來這兒待著吧，你爸在家你就別回去。”

陶淮南眼睛又往那邊瞟了瞟，空的視線里帶著小孩子膽怯的好奇。

陶曉東讓他在這兒待著，那小孩兒就真的待了好幾天。晚上天黑了回家，早上天亮了就來，來了也沒個聲，往哪個角落一，沒個存在，別人也注意不到他。吃飯的時候陶曉東通常會拿個碗撥點飯菜給他，他就端個碗去一邊吃。

陶淮南那套服他一直穿著，前那片漬也一直帶著，袖子和前襟都臟得有點黑了，一直也沒見換下去。

除去剛開始未知的害怕，陶淮南后來也適應了周圍經常多出這麼個無聲的存在。那小孩兒總是離他遠遠的，靠著墻。偶爾在外面陶曉東顧不上的時候，陶淮南就去跟那小孩兒一塊蹲著，雖然同樣沒什麼歸屬，也總好過一個人在未知的地方茫然地站著。

一個真瞎子，一個假啞，沉默著搭個伴兒。

陶淮南每天早上一大杯牛，上午得尿好幾次。這天爸媽骨灰下葬，陶淮南一大早被抱著去了墳地，棺材落土，陶淮南被哥哥牽著磕了一共九個頭。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶曉東沒再讓他跟，把他送了回來。

陶淮南穿著小坐在炕上等，坐得不太老實，屁挪好幾次，左等右等沒等著他哥回來。

啞小孩兒在他對面靠墻站著，看著他。

陶淮南皺著小眉頭，時不時側側頭，聽聲兒。外頭大鐵門響了一次，陶淮南仔細聽，沒聽見人進來，朝著面前開口問：“是我哥麼？”

他聲音的，聲音小，聲氣兒。

對面小孩兒眼睛往窗戶上一瞄，頭一回開了口，聲音沒陶淮南那麼乎，說“不是”。

陶淮南張張，“啊”了聲。他低頭坐著不，抿著，手指一直在炕革上輕輕地撓。

外頭沒一點靜，又過了會兒，陶淮南再次開口：“你幫我找個瓶兒……”

他眨著空的眼睛，這次聽起來快哭了：“……我想尿尿。”

眼瞎就是這麼廢，八歲的男孩子了邊要沒個人自己連尿都尿不了。

對面的男孩也眨眨眼，隨后抬起那雙總是往下耷著的眼皮四看了看，翻了掛著的半截門簾去了外屋。

再回來的時候手上拿了個飯盆兒，比二大碗大一圈，陶曉東有時候用這個盆兒盛飯給他。鋁盆兒磕在木炕沿上，他甩著長了一塊的袖子又往前推了一把，然后轉頭回了之前站著的墻。

陶淮南往前，到冰涼的圓盆兒，他沒用這東西接過，可也沒猶豫，實在是憋不住了。

半天之后提好子輕輕地把飯盆兒往前推推，聲兒更小了：“你幫我倒了……”

水泥地沒那麼平，男孩兒拖著沒那麼合腳的棉鞋，鞋底地面的聲音就更明顯。陶淮南聽見他過來，又聽見他開門出去，隨后門再響，鋁盆“當”的一聲落在外屋的鍋臺邊。棉鞋底和水泥地的聲一步一步再回來的時候，尿舒服了的陶淮南朝著墻的方向不好意思地笑笑。

大人沒在家，倆小孩兒著干了壞事兒，拿吃飯的盆兒尿尿。

尿完知道害臊了，陶淮南手還摳著炕革，也沒抬頭，悄麼聲兒地哼了一句：“……咱們別說吧？”