佳期睡得不好，夢到醫院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，走出去看，很年輕的孩子，也許只有二十歲，伏在那里低聲地哭泣，哭得很傷心。想走過去，問問有什麼事可以幫忙嗎，可不知為何卻邁不，就只能站在原地，眼睜睜看著。后來那孩子終于抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是自己。

就此醒來，出了一的冷汗，黑暗里聽到自己的心怦怦在跳，靜靜地坐了一會兒，索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是撲通撲通跳著。重新躺下，可是睡不著，闔上眼睛仿佛就在醫院里。

就是那個時候，才知道什麼走投無路吧。

錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積蓄本就如杯水車薪，醫院每天下午都會下催款通知書。

很薄的紙，拿在手里脆脆，哧啦作響，麻麻列著用藥明細，各種費用，心急如焚，里全都起了泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃里空空的，像塞著一塊大石頭。全都干枯起皮，裂出細小的痕。

孟和平的媽媽留下的銀行卡里有五萬塊錢，好幾次終于把銀行卡進提款機，又了出來。

死命地重重磕在提款機上，尖的臺角磕得頭破流，一直流下來，糊住了眼睛，什麼都看不見了，只有一片紅，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的臺面，終于慢慢溜下去，像是整個人被掉了筋。冰冷的大理石墻面，抵在前，徹心徹肺的寒冷在臉上，仿佛只有這樣，才有機會流淚。

深夜無人的提款機前，一個人坐在那里，默然流淚。

終于還是把錢取出來了，第二天去銀行柜臺取的，很厚的幾沓，的鈔票，半舊的，經過無數人的手指，帶著可疑而骯臟的氣味，到醫院的收款的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連微小的弧扇。

而模糊的淚里，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴重，腦溢，幾乎是瞬間就已經撒手，從此永離。

第一次手之后，他曾經短暫地醒來。

他角搐，本已經無法說話，佳期把耳朵近了，才能聽見微弱的呼氣音。

他說的是：“不……”

只有一個字，就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白的被面上，淺灰的水印，就那樣緩慢地洇開去，聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：“爸爸，你放心，我知道。”

父親一直很瘦很瘦，著花花綠綠管子的手，瘦得青筋出老高，甚至不知道他有高。

上小學的時候被班上的幾個孩子欺負，因為績好，那幾個孩子說服全班的生不跟玩，還罵媽媽是破鞋。跟們打架，打得頭破流，一個人不敢回家。拎著書包東游西逛，坐在橋欄上看河里的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋下穿過去。河里的水是很深的綠，漾著白的泡沫，緩慢而無聲。一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫的夜風里聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音，悉可是遙遠。

最后父親尋來了。

并沒有責罵，一路上父親都只是默然，進門之后給打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲為什麼打架，為什麼不回家，只拿棉簽給碘酒。

很疼，滲到傷口里，一直咬著角，不吭一聲。

父親也一直沒有說話，最后他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對說：“吃飯。”

桌子上罩著綠紗廚罩，手背上傷了一大塊，鉆心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，里面竟是一盤最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經冷了，仍舊散發著人的香氣。

一個人端著碗坐在桌前，默默地著飯。

父親終于走上來了，站在后看吃飯，過了一會兒，了的頭發，從口袋里，掏出一個橘子給。

那個橘子很大，很紅，明亮。

當父親把橘子輕輕放到面前桌上的時候，握著筷子的手終于開始忍不住輕微地抖，然后，就哭了。

有很多次夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿柜門上嵌著一面橢圓鏡子，照見，吃力地系紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以見。背著書包下樓去，小小的天井里飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，悉的咳嗽聲。走下樓梯，從那些嗆人的煙霧里穿過去，父親卻不見了。

很心慌，總是從夢中立刻醒來，然后才發現自己淚流滿面。

一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經跟父親說過些什麼。

那年夏天的時候孟和平被公司派到貴州做項目去了，荒無人煙的邊陲小鎮，連手機信號都沒有，打一個電話要走很遠去郵局。很辛苦，但是補助高，孟和平一直想買房子結婚。因為做項目，他們沒有假期，放假之前孟和平也只給打了一個電話，他老是流鼻，打電話來時鼻子里又塞著棉花，說起話來甕聲甕氣，隔著幾千公里的距離，隔著細細的電話，佳期心疼得一直落淚，勸他不要再做了，回來另外找工作，可是他不肯。他說：“再過一個多月就結束了，我就回來了。你放假就回去看看爸爸吧，他一個人太孤單了。”

因為孟和平拿不到戶籍所在地證明，他們一直沒有辦法領結婚證，佳期也不同意一意孤行地擅自結婚，并不想傷孟家父母的心，他們畢竟是孟和平的父母，只有他這一個孩子，他們反對也僅僅是因為他。

可是佳期沒有想到孟和平的媽媽會到浙江來，那是長假的第三天，父親一早起床去了杭州，說是幾位老戰友聚會。到了晚上很晚他還沒有回來，佳期沒有睡，心不在焉地看著電視，隔一會兒就跑到窗前張，后來終于看到父親回來，佳期不由自主了一聲“爸爸”，尤鳴遠并沒有抬頭，佝僂著子，步履蹣跚地慢慢穿過天井，那時在下雨，刷刷的雨聲輕響著，樓下鄰居家昏黃的燈過窗子，照見細銀如針的雨，織出父親孤零零的影，他沒有打傘，花白的頭發在晦暗的線中一閃，佳期突然覺得心慌，因為他已經走進黑的樓道里去了，樓下住的張家阿姨已經尖著嗓子嚷起來了：“佳期！佳期快下來！你爸爸摔跤了呀！”

幾乎是沖下樓去的，眼淚嘩嘩地往外流，樓下的孫伯伯幫忙把父親扶起來，只會哭，連話都說不出來一句，父親的手冰冷冰冷的，服淋了大半，手里還攥著一個信封。

信封里只有一張銀行卡，那是五萬塊錢。

佳期永遠也無法知道，父親是以什麼樣的心，將這張卡拿了回來。

永遠也無法知道，父親到了什麼樣的辱。

永遠也無法知道，父親到了什麼樣的傷害。

當父親最后終于離而去，號啕大哭，抱著父親那漸冷的軀，永遠也不能原諒自己給唯一的親人帶來這樣深重的傷害。他終其一生，視作驕傲的就是自己，可是自己，卻給他帶來最后的辱與難堪。

當他最后說出那個“不”字，的眼淚簌簌地落下來，懂得，懂得父親的意思。

不要讓人看不起他們父，不要再讓人辱他最的兒，不要再讓人傷害到他最的兒。

再深的，也無法彌補這種失去。

付出的代價，是他們父二人的自尊，是唯一的親人，是最敬的父親。

是不能不放開手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放開手。

所執信的一切，最后卻讓失去了一切，已經沒有辦法再堅持，那樣一份。

沒有告訴孟和平父親去世的消息，他又過了一個多月才從貴州回來，回來的時候去接他，他頭發糟糟，臉頰上褪了皮，臉頰上甚至還有高原紅，穿去的T恤仿佛又大了一號，空的，遠遠的就手抱住。只想流淚，他瘦得骨頭都硌著了。慢慢手環著他的腰，想起當年初遇時分，那樣神采飛揚的孟和平，在舞池旁點一支煙，閑看歌舞升平。人生于他是那樣的天高海闊，他本不應該上。

如果沒有，他可以過得很幸福。

如果沒有，他本不必這樣辛苦。

回到家里，最后一次做飯給他吃，他依舊吃得狼吞虎咽，盛一碗湯，慢慢替他吹冷了，晾著。他拿起勺子一口氣喝完，笑嘻嘻：“那里天牛羊，什麼別的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想瘋了。”

他又黑又瘦，一笑出雪白的牙齒，越發顯得瘦，瘦得可憐。

佳期忍住淚，笑：“你就想著吃啊？”

他還是笑：“我還想你啊。”

他確實很想，很想，很想。

當午夜時分他終于沉沉睡去，佳期這才慢慢地坐起來，默默地抱膝坐在那里，看著他的睡容。

他睫很長，睡著了像個孩子，胡地蹬著被子，胳膊全在外頭，他的脖子上手臂上還有上有麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾無意間跟說過，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛好幾天，得人實在不了，一抓就會破皮潰爛，更痛，然后就會留下疤。

而如今他一的傷痕累累，只是因為。

他為了做了這樣多的事，吃了這樣多的苦，可是已經沒有辦法再繼續。

如果可以重頭再來，寧愿從來沒有遇見過他，就讓他，單純而幸福地，繼續著他那個世界的生活。

的眼淚紛紛揚揚地落下來，而他已經睡著了。

從今后，將離開他，有多他，他將再也不知道了。

開始慢慢地不回家，跟他說要加班，或者說自己忙，幸而孟和平也忙，隔了那麼久見不到，他忍不住給打電話，問：“你什麼時候回家？”說：“晚上我要加班，就不過去了。”他語氣可憐：“那我晚上去接你下班好不好，保證不吵到你做事，我想你，我有十來天沒見著你了。”忍住眼淚：“同事我，我等會兒給你回電話。”掛掉電話，一個人躲在洗手間里，對著嘩嘩的水龍頭哭到眼睛全部紅腫，然后關掉手機。

找到徐時峰幫忙，徐時峰詫異極了：“佳期，孟和平很你，我看他對你是真心的，如果有什麼誤會，你不妨跟他談一談。”

疲倦極了，聲音里著沙啞：“沒有誤會，只是太辛苦——我覺得太辛苦了——他也太辛苦了，我沒有辦法，我不愿意這個樣子，我不想再繼續了。”

徐時峰的目里錯綜復雜，或許是了然，或許是憐憫，最后他只是長長嘆了口氣：“年輕時我們放棄，以為那不過是一段，可是最后才知道，那其實是一生。”

知道，明明知道自己要放手的是什麼，可是沒有辦法。在模糊的淚里，看到窗外梧桐，大片大片的葉子落下去，秋天來了，葉子再也不能呆在枝頭，即使它再眷，也只能決然地跌下去，永遠地跌下去，離開。