那天我送走你之后，在馬路上走了很久。這麼多天，叮咚，我無法想別的，也看不見別的東西，睜眼閉眼都是你。

你不久前生了口瘡，痂落后在左邊角留下一小塊白，讓你無瑕的臉暫時破了點相。那是火氣攻心，我的叮咚，我知道你為我著了急，蒙了，火氣攻心了。你十三歲不到，我這個母親都給了你什麼？你走到離我三四步的地方就停住腳，不愿走近被網上罵妖魔的我。是我把我們之間最后的距離填滿的。我趕上前，把你抱懷里，你的消極我立刻覺出來了。你像一件品，隨我摟著，隨我，我以為你外表模樣變化大，此刻我發現你向的變化不可估量。

我的手停在了你的手上，出那手背去年冬天皴得多嚴重，現在皮質地都變了，指關節上長凍瘡的地方皮加厚，那是退不下去的腫。有沒有媽在邊，這手自己可以言說。問你想去哪里吃飯。你說隨便。真是消極得讓我心涼。以前在選擇餐館上，你是個小獨裁者。我拉著你的手往前走，你的手消極地待在我的手掌里。我們在一家家餐館門口站下，又打消念頭，繼續往前走。其實吃什麼我比你還隨便。山里的飯把我吃了山里人，開胃口的東西只有一個，就是，而看到你之后我臟腑堵得滿滿的：疚痛，疼，自責。

不久我發現我們母倆坐在了一家肯德基的二樓。大眾肚里的油水多了，吃肯德基的人越來越，二樓一面墻是鏡子，鏡子里外都是我們娘兒倆。

“媽一直想帶你出來，隨你逛街吃餐館。今天你說干嗎咱們就干嗎。”我說。無意中瞥見鏡子里的人膽怯地笑一下。

鏡子里你的側面真是個小蘿莉。在這樣一個小蘿莉面前，年男人自卑，年人也自卑。

“我下去買吃的吧？”你說。

“歇會兒再說。”

你靠向椅背，把臉轉向靠街的那面墻，一排窗子，窗外的樹梢，電線，一樹梢上還掛著幾個月前春節禮花的紙屑，原本是紅，雨水使它們早已失。那些都比我這個媽媽的臉有看頭。我的兒，難道你再也快樂不起來了嗎？我真是罪惡滔天。

“律師來學校了，一個男的，一個的。”

我聽著你，你聲音里有一種乏，生活沒勁無趣，讓你乏了。十二三歲的孩子都容易乏，年人的沉悶和蠢笨，讓你們覺得夠的，但你到沒勁是有理由的。你分的母給那麼多高中生分走，總是先他們后你，因為他們要高考——你媽媽總是這樣替他們說。寄宿學校養大了你，現在你發現，那些高中生走了，母呢？你也沒落下多。

“他們我作證，用錄音機給我錄音。下禮拜一還要來。”你告訴我。覺得什麼都沒勁的孩子都是這張沒有問答的臉。

“下禮拜一什麼時候？”

“不知道。他們沒說。”

暢兒的辯護律師正在為最高人民法院的死刑復核提供有利于減刑或重判的證據、證詞。暢兒能不能保住生命，十三歲的叮咚著一小把生殺權。叮咚你從來沒有表示過對媽媽的不滿，從來沒提我這媽媽當得怎麼不像話，但你現在的沒勁模樣把什麼都說了。律師們問你是否聽見你母親跟邵天一和劉暢的對話、爭吵，你說聽見過，但是沒聽清楚，因為正睡給吵醒的，你只聽見媽媽著嗓門喊：“把刀給我放下！”也許叮咚你聽到的比我以為瞞住你的要多。

記得那時跑上來一個餐館服務員，看看這娘兒倆，看看我們面前的空桌子，怎麼看都有點不正常。

你說：“我去買點吃的吧。”說著你已經跑向樓梯口。

“唉，給你錢！”

你在樓梯口轉過：“我有。”

“買一套就夠了！”

“知道。”

我的兒，你知道媽媽了個窮蛋。

你下了兩三級臺階，又回來問我：“你要喝的嗎？”

注意到了嗎？從我倆見面到現在，你只了我一聲媽。可以想見，多個夜里，你躺在學校宿舍的上鋪，想著自己怎麼會有這麼不是東西的爹媽。我等你端來一份套餐，幫你擺好餐餐紙，又看一眼鏡子里的母，兒眉清目秀，鼻子是鼻子，下是下，氣質不群，當媽的是不配有這麼個兒的。

“下禮拜一律師再來，你就告訴他們，你聽見那天夜里的事了，因為邵天一家路遠，談完話你媽留他住在家里，劉暢找來，媽把他攔在門外，所以劉暢就在那時候跟邵天一結了仇。這事怪你媽媽。你就這麼說。”

你抬起臉，看著我。這個人在干嗎？你已經沒了父親，或者說有的只是父親的殘渣，這人還要把你母親也滅了，為搭救學生一條命？你眼淚流下來了。

“答應媽媽，嗯？你邵大哥走了，如果你暢哥哥也要走，你想媽媽還怎麼活？”

你還是那樣看著我：這人鐵了心了，只想的學生如何活下去，怎麼不想那之后做兒還怎麼活？

我一下拉住你的手，你那寄宿學校學生的手，去年冬天有多冷，它們是見證，去年冬天當媽的缺席如何徹底，它們也是見證。叮咚，但愿人有來世，我能重新來，因為我現在知道怎麼做媽，怎麼做班主任。

“謝謝。我代你暢哥哥謝謝你。”

你的淚珠滴下來，滴在炸得又干又脆的上。

“你盡量把責任往媽媽頭上拉，你暢哥哥就不會被執行死刑了，明白嗎？你放心，他們不會把媽媽抓進去的。媽媽是犯錯，不是犯罪。然后媽媽會帶你走得遠遠的，到邊疆城市去，那些地方老是缺教師，缺媽媽這樣有經驗的教師。所以你別擔心媽媽……看著媽媽！”

你被迫抬起臉，眼睛卻還是不看我，眼淚流進你里。

我瞥見了鏡子，鏡面玻璃是淺褐的，里面淺褐的人也滿臉眼淚。

你把吃了一小半的套餐端到樓下去了。我用餐巾紙干凈臉，等哭相稍微平復，走下樓梯，看見你手上已經多了個紙包。我們的晚餐將是紙包里冷了的炸。我發誓把欠你的都還給你，我的叮咚。我會找到工作，我會賣命地干活，整工干不了就干零工，一家家上門當家教。我在中學英語和數學都不差，撿起來給高考生補習綽綽有余。我恨了的高考，它是年年發作的疫，從首都流行到邊疆，沒一地可幸免，但現在我還得占它的便宜，從它之中榨取利益，為養活你和我自己。

出了肯德基之后，讓我想想，我們去了哪里。我倆都恍恍惚惚，書店里瀏覽一陣，又在音像店泡了一會兒。我要的只是跟你在一塊兒泡時間，因此帶著你無目的地逛到了天黑。流浪媽和流浪兒，擁有的就是紙包里冷了的炸。我們不能去你外婆和外公家，因為那里常常埋伏著網絡記者，最高院復審又讓這案子了話題。走過牌樓街，又走半里路景，我倆走進一個街心花園。我想不起我去山區之前這公園是否已經存在。城市和人都變化太快，相互迷失是經常發生的。你拖著兩條，也到乏味。晚飯時間人們都在餐館和自家桌邊，公園只有真流浪漢和我們這樣的假流浪者。一個流浪漢帶著一條大黃狗走過來。你拿出一塊冷，流浪者搖搖頭，繼續索要，不銹鋼小盆得更近了。你掏出一個一塊錢的幣，放進不銹鋼盆里。流浪漢帶著狗走了。你索打開肯德基的紙包，拿出中午剩下的午餐。油炸的變下一餐，看著就讓人敗胃口，難怪連流浪漢都嫌棄。我和你撕吃著冷的，我自嘲說，就算吃一頓野餐。吃著吃著，我便跟你底，盤算不久到邊疆城市的生活，頭一步、第二步該做什麼。首先該把我們在教師宿舍樓的房子出售，再把家變賣，在陌生地方錢可以給我們母壯膽。你呆呆地聽著，慢慢地顛一下，再顛一下，不知你心里奏的什麼調調。擱在過去我是會提醒你的：孩子坐相要好哦。但此刻我不為難你。那條黃狗靜悄悄地來了，坐相很好地在我們對面座。它的眼睛隨著我們啃冷的作而，它主人沒商量地替它回絕掉人類快餐，它是不認同的。我把啃了一半的遞給它。它叼著就跑，生怕我改主意。你忘了吃，盯著黃狗跑去的方向。兩分鐘后黃狗又回來想再領一份餐，你它的頭，把一條給了它。這回它不走了，趴下子開葷。

你對它說：“狗狗你命不好，對吧？跟著流浪漢當流浪狗。”

我想，你跟在讓人涂黑的母親邊，太都照不到你了。

但我說：“不見得，流浪漢拿它當寶，心有限，不過狗狗得到的是全部。”

流浪漢突然出現在狗后，著一指控的食指：“唉，你們怎麼給我的狗吃那玩意兒？！又油又咸，想害死它呀？！”

黃狗丟下骨，搖著尾跑回主人那里去了。流浪漢的狗不假，但規矩是好的。

娘兒倆對看一眼，換的是欣。這狗命是好的，到的寵和珍重是專一的，盡管是來自一個流浪漢。叮咚的媽也一樣，流浪到邊陲城鎮，又窮又微不足道，但凡有一點好的，都是叮咚的，給叮咚的寵和珍重將是絕對專一，絕對獨一份。

我提出要送你回到你外婆外公家去，你說你路，不用送。我明白你是怕鄰居看見我。社會怎麼描畫我最終會影響你的，兒。那麼多人拿黑給我抹呀抹的，抹得漸漸沒了我的原樣，你漸漸也就忘了我的原樣，或者，你懷疑我的原樣是不是原樣。

公車靠站的時候，你突然從書包里拿出一個花布錢包，大概是你父親給你的東歐風紀念。你匆匆從里面拿出一沓東西，使勁塞進我手里，鉆車門。公車離站了，我想多看你一眼，可你的臉從窗口轉開，寧可去看陌生人的脊梁。等車開遠，我展開手心，看見你塞進來的是一卷鈔票，面額大大小小。我趕給你打手機。

“給我錢干嗎？！”

你聽出我的惱，但不直接回答提問。“是我攢的錢。”

其中一定有你父親給你的錢。背著我，他對你的大收買早就開始了。

我說：“那你干嗎不自己留著？”

“你留著吧。”

在這里你掛了電話。

我不知道你把我這個媽媽看了什麼？是該可憐的人？可憐又可憎？我手里攥著你給我的那卷鈔票，晃悠了一條街又一條街。我十點多鐘才回到煤礦辦事。原先的招待所現在也給自己了兩顆星，你外公的一個學生在這里當辦事副主任，因此我的房錢十分優惠。房客中有不上訪的，天天看見工作人員攆人，天天聽見被攆出去的人罵街，毀東西。我在這樣的地方已經住了兩個多禮拜。

住到第三個禮拜，禮拜一晚上，叮咚你的電話終于來了。我問你是不是按我們說定的跟劉暢的辯護律師提了證詞。你說是的。我放心了，說了聲謝謝。你沒有吭氣，我問你怎麼了，你還是不說話，我又替劉暢謝了你。又一秒鐘的停頓，你疲勞地說：“掛了哦？”

我強打起神笑笑：“沒跟媽媽說晚安呢。”

“晚安。”

我突然看見床上的購塑料袋。

“哦，叮咚，差一點忘了，我給你買了一件薄，明天空給你送學校去。”