他被囚車載到這里的時候，下午快要結束，黃昏就要來臨。

他被帶進第一道門，第二道門，然后被換上服。服有化學味道，消毒的氣味。他嬰孩時期就嗅得出可吃的和不可吃的東西，因而他嗅出服那種無的非人的干凈。那氣味消滅不同的特，號碼也是適用于高矮胖瘦的，千上萬的服裝店里只有那十多個尺碼讓全國人的腰合，而死刑犯大概就一兩個尺碼，什麼高矮胖瘦都要將就，好歹將就不了太久，十日之上訴。他將就穿上為最高大的死刑犯剪裁的。

不用營造氣氛，這里真的像影視劇里看到的那樣：冷灰的線、的空氣、鐵門、鐵窗、鐵欄桿……如果說死亡是終點站的話，這個底艙般的空間就是他生命的倒數第二站。讓他好好觀察一下這個倒數第二站。好靜啊，以至于鐵門關閉的聲音像加了腳踏在鋼琴上彈出的一個低音區音符，難聽的音符在空氣里旅行的行跡他完全能覺到。這是多麼長的聲音旅途，文學語言它余音，余音是無底寂靜的開始。判決前他恨了集拘留室的吵、臟、臭，恨那里人的低級和野，每個人都欺負別人，每個人都人欺負，除了那個已經徹底擺人束縛的獄霸。在那里，他這十八歲零兩個半月的年輕嫌疑犯是那群兩足弱強食、適者生存的最后一個環鏈。

現在好了，他被帶進這里，他作為死囚的特權，不必再擔心自己在兩足中生存不下去了。

他在窄窄的鋪上坐下來，恨不得周圍還是吵的、臭的，為一口食一口水而發生爭吵，恨不得空間還是臭的：牙齦炎、香港腳、消化良好與不良匯聚的氣息，那些積滿煙油的肺葉，到了夜晚把氣管和鼻孔當煙囪，排放出辛辣的氣……現在，四面墻壁發出水泥和石灰返的味道，全是無生命的、無機的，唯一有機的氣味是前面若干死刑犯留下來的，留在褥子上和便池里。不知多人在他前面到行刑前的羈押，也不知多人從那道鐵門出去，活了下來。

他在法庭上幾次回，但都沒有看到心兒。在法宣讀判決時，要是心兒在場，他會膽壯些，不會那麼魂飛魄散。是那個宣判就把他槍斃了一回。“判決劉暢死刑”，個個字都擊中了他，他頓時意識四濺，魂魄從他的軀殼中飆升而起。所謂死，不過也就那樣了吧？是母親的凄慘呼號把他喚醒的。他神志漸漸落回幾百人熱烈嗡嚶的大廳里，似乎從自己的軀殼外看著那個劉暢的年輕犯人：年輕被告回過頭，再次慢慢地巡視一眼大廳左邊和右邊，又慢慢垂下頭。心兒不在場，沒有來。應該來嗎？他要在場嗎？他失，還是釋然？他不知道……

從什麼時候起，他開始了對丁老師的迷？應該說他是通過著迷語文開始著迷丁老師的。因為他著迷的是丁老師教的語文，著迷的是教語文的丁老師。當丁老師講到“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，講到“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”的時候，的顴骨噴紅，眼睛里出現一凝聚力，是那種人在上火時的樣子，再略加一點神經質：“聽聽秦觀這詞……”或者：“這就是李商，看人家這句子……”只嘆到此，沒詞了，贊嘆全免，什麼意境啊，意象啊，平仄對仗啊，還須多話嗎？絕唱就該這樣，諸位自己去品評吧。啞然的贊嘆電流一樣在教室里穿行，他在自己上第一次到什麼是古人說的開蒙。對于文字藝的麗，原來他并不麻木遲鈍，并不是不可雕的一塊朽木。他跟楊晴、邵天一一樣，也有一顆火種，只是埋藏得更深，需要更持續更炙熱的火苗來點燃。丁佳心老師那略帶神經質、微微上火的臉龐就是這顆火苗。“其實是大白話呀，怎麼會給他們寫到這種境地……絕了！”在啞然片刻后說，自語似的，與其說在教學，不如說對著四十五顆年輕的心在獨自陶醉。也就在那樣的時候，詩人、詞人借著的還魂了，直接著四十五個年。那樣的染，全班都微微地在詩意中生病似的。

有一天上完語文課，他得不住了，終于給丁老師發了一條短信：“講課的時候，老師好！”

他想不清楚，是講語文課的丁老師，還是被丁老師講出來的語文，總之他上丁老師的同時上了語文課。那是他轉學到二中的第二個月。此后的每一天他最期待的就是上丁老師的語文課。后來高三的語文常是兩節課相連，九十分鐘，而下課后，他眼睛還是跟隨丁老師，就像聽完一個歌星演唱，和仰慕并不隨著音樂的沉寂而收束，相反卻更加高漲。而一下課總有一群同學圍著，一下子就把變了們的丁老師。丁老師長丁老師短，瘋瘋傻傻，區區小事給們講了奇聞。對他來說，一個班二十來個同學都長得差不多，百分之八十戴著眼鏡，百分之六十剪短發，百分之五十長青春痘。他奇怪的是，這個年紀的孩為什麼材都不好看，棱角不清，線條模糊，周一到周四穿的校服讓們更像是多胞胎姐妹。楊晴被公認麗主要是因為不戴眼鏡。同學間傳說為了不戴眼鏡做的犧牲很大，十七歲就做了近視眼手，而那手在十八歲以后做才是安全的。他看著同學們擁著丁老師像擁著個明星。難道丁老師不是他心目中的明星？

而第一次上丁老師的語文課他居然玩手機。那以后才幾堂課啊，丁老師就徹底俘虜了他的心。

但他和丁老師真正接近，是在轉學后的第一場考試。轉到高二（1）班不久，期中考試便來了。他知道那不是定生死的考試，所以考前沒到悉的不適。第一場考數學，他發揮得還不錯，以為自己把考試綜合征丟棄在曾經的學校了。下午第一節課考語文，他在午飯后到微微的惡心。苗頭又出來了。他勸自己：這不過是模擬考，績不是決定的，母親不會因他期中考不好就哭鬧。他一想到母親，胃里更加。怎麼這麼廢呢？他又想到自己是班里的新生，全班四十四個人對他一個陌生人，在球場上和劇社里他開始讓同學們喜歡上他了，可是假如他考試考得上吐下瀉屁滾尿流就再也酷不起來了。他的不酷尤其不能被丁老師看出來，他過去不喜歡語文課，但現在他上了丁老師的語文課，他想用好的考試績向丁老師表白這份……這麼想著，他頭上涌出一層細的冷汗，脖子兩側奓起皮疙瘩，兩腮向舌下滋酸水，下牙不控制地和上牙離，往下沉，午飯的蒜苗和西紅柿炒蛋鼓起一個紅黃綠的浪頭……他使勁咬住牙關，打了個寒噤，沒讓嘔吐發生。

丁老師走到他面前，問他是不是病了。他看著，的臉是模糊的。他這才知道自己兩眼都是淚，是制嘔吐憋出的淚。

“跟我來，我有辦法。”丁老師聲說，像個小兒科醫生。

他都覺到自己的臉白里發綠，都從那流了。

“跟我來呀！”已經開始領路。

他可憐地搖搖頭，意思是還有四十分鐘考試就要開始，去哪里都來不及了，什麼辦法都幫不了他。拉了他一把。他不記得自己怎麼下的樓梯，怎麼進的走廊。他只記得迎面是走廊盡頭的大窗，雖然是秋季，但把地面都照白了。每次犯病，尤其不了強烈的線。他要暈倒了，不過丁老師及時推開左面一扇門。

把他帶進教師休息室。休息室被夾在一溜兒教室之間，建筑師似乎計算錯了，建完走廊兩邊的八個教室和四個洗手間才發現余下一長條空間來，比夾寬一些，比正常房間又窄很多，因此每層樓就有了這樣長寬比例失調的教師休息室。天花板上安裝著一排日燈，正對著燈管放置了八張課桌，背靠背拼一張長桌，兩邊放著十幾把椅子，假如椅子上坐了人，就別想從那些人背后通過。二中的教學樓跟許多城市建筑一樣，你常常能發現一些設計誤差和施工誤差，比如這夾式的休息室。休息室是讓教師們臨時備課、記筆記的，假如有的教師從家里帶飯來，這里就是個小餐廳。這天休息室沒人，大概教師們吃午飯還沒回來。讓他躺到課桌上，給他涂抹一種放松油，按一下。他有點不好意思，作磨蹭，玩笑起來，說可以閉起眼睛當盲人，來一次正宗的盲人按，治不好倒找錢。他躺到桌上的時候，從皮包里掏出一小瓶油脂，他問那油脂是說的放松油嗎，說是的，絕對靈，百試不爽。然后把手心對，油脂被得滾燙，然后被敷在他的后頸窩。他從來沒有過那種人的熱度、的熱度，一陣心的舒適，他的呼吸一下拉長了。說就該這樣呼吸，鼻子吸氣，把氣存在丹田四分之一秒，再用呼出來……的手從后頸窩慢慢向他的脊背挲。一邊給他按，一邊就輕聲閑聊起來，似乎聲音大了會吵著他。問他有沒有想過大學畢業后做什麼，喜歡什麼樣的工作。他說還沒想過。笑了，說沒想是因為他不愁工作。他說可能是不愁吧，退一萬步他母親的廣告公司總是需要人手的。他說父親希他跟自己一樣，學審計，那是走遍天下都不怕的鐵飯碗，但他認為恰恰是審計那倒霉的行當把父親弄得現實頂，一點調都沒有。逗他，問他有調沒有。他說自己喜歡時尚，大概因為母親的強勢傳基因，母親是因為喜歡時尚才開始做廣告的。說那多好啊，不用退一萬步，廣告公司也是個好出路，很多年輕人都會喜歡到那里，在彩、圖像、模特中工作。要是年輕十歲，說不定會走他劉暢的后門，在他母親公司找個位置打工，穿穿服裝公司的樣品時裝。他到脊梁上兩個溫熱的手掌和溫熱的作讓他越來越松弛，額頭上的冷汗干爽了，腸胃停止了作怪，種種悉的病態都在退去。兩人的輕聲慢語很催眠的，他覺得舒適得快要做夢了。丁老師停了下來，他振一下，進教室去，考試快開始了。

結束語文考試后，他走出教室，來到樓下，踢著場邊一撮撮的青草，一邊朝高二（1）班的教室門口看。一直等待最后卷的同學走了，他才回到教室里。丁老師正在整理考卷，他問那種放松油是從哪里買的。丁老師咯咯地笑起來，說什麼放松油，就是普通潤手！只能證明治好他的是他自己，只能證明他其實沒病，全是心理作用。

后來他想起丁老師給他按時的閑聊，那可一點也不閑，其中包括了理想、喜、選擇。一個人的青春就是幸運，就是幸福，你可以跟一般學生一樣，讓考試和大學選擇你，也可以跟一般學生不一樣，讓個人理想和喜好選擇你。他的母親沒上過大學，一樣創出那麼大一片家業。跟著人群走是一種選擇，一種安全的選擇，跟著好走，跟著理想走，是另一種選擇，是冒險的選擇，有不可預料的功和失敗等在前面，但因為年輕，選擇得起，失敗得起，可預料的未來反而無趣。溫熱的手掌在把“放松油”推他的后背時，也漫不經心地讓閑話的底蘊漸漸滲進他的意識。他沒有想到，那次模擬考試他的語文考得那麼不費力，像玩了一次有極大挑戰的游戲，他心力瘁，但充滿興趣。