[天楊]
我宋天楊,出生在一九七九年一個五月的傍晚。那是槐花盛開的季節,一屋子的甜香。聽著我元氣十足的哭聲,愉快地想:孩子屬羊,怕是不大好吧。
生產過程是順利的。那疼痛足夠讓我媽媽這個蒼白而敏的人記住生育的艱辛,又沒留下恐懼的印象。夕偏偏就在這個時候很安詳地進來,我想那個場景沒準就和《世佳人》里蘭生產的鏡頭差不多。婦產科主任——我的,在夕下瞇著眼睛看我像條紅小昆蟲一樣蠕,直到聽見那個剛畢業沒多久的小護士的驚呼,還有手械慌地掉在盤里的聲音。從我媽媽那個蒼白而敏的人的里噴涌而出,像日出一樣生機。這場景于是由《世佳人》變了《急診室的故事》。于是,我媽媽死了。
后來父親就離開家,參加了援非醫療隊。經年累月地游在那塊遙遠又苦難的大陸上。什麼病都看,甚至給人接生,還給一個中非還是西非的很著名的游擊隊首領取出了肚子里的彈片。這些都是爺爺跟我說的。我從小跟爺爺一起住,爺爺每年會從新華書店抱回新版的非洲地圖,告訴我爸爸現在在哪個國家。都是些很有意思的地名:馬里、索馬里(我總是把它們倆搞混)、剛果、布基納法索、坦桑尼亞……當然還有剛果河、東非大裂谷、撒哈拉沙漠。有時候會在爺爺抱著我看地圖的時候嘆一口氣,“他這是怨我呢,怨我把我兒媳婦的命給弄丟了。”還好不是一個像祥林嫂一樣沒完沒了的人,永遠端莊而安靜,白發梳得整整齊齊,每到換季的時候都買回來一塊新料。
我就是在兒醫院里長大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥,藥草鋪在石板地上,散發著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味,很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門口,面朝著曬中藥的空地,這樣我就可以聞到喜歡的兩種味了。直到爺爺從里面走出來,帶我回家。我們家的人都是醫生,爺爺、、爸爸——媽媽死的時候是醫學院的研究生,一個單調的家庭。所以我小時候最討厭人家問我:“天楊長大以后想干什麼呀?也當醫生吧。”我惡狠狠地說我才不。我倒是沒說錯,我沒當醫生,我當了護士。而且就在這間兒醫院,了爺爺的同事。現實令人沮喪,不過我們都該知足。
沒錯,知足。這是我每天走在那條悉到爛的路上去上班時告訴自己的話。下三層樓梯,推開單元門,右轉,再走四百米就到了。小時候我曾經無數次地在這條四百米的路上想方設法地拖延時間,以便在進家前吃完手里的雪糕——那是被止的“臟東西”。初二時我在這條路上的一個相對僻靜的拐角里第一次接吻,現在我睡眼惺忪地走在這條路上,往事撲面而來。實在不是我濫,而是我二十五年的生命里,有二十一年天天都要經過它。要不是因為我在另一個地方念過大學,恐怕這條路就會像我的一條胳膊或一樣理所當然,這絕不是什麼有趣的事——因為我很容易就會失去對另一種生活的想象力,甚至忘記了還有其他的生活。
我大學是在上海念的。那時我像所有十八歲的、虛榮且天真的孩一樣上了那里的繁華。是醫學院,護理系。實習時第一次穿上護士服就引來一片驚呼,那是互聯網開始蓬的時候,因此我擁有了一個網名:“魔鬼材的白天使”。要畢業了,天使也得蓬頭垢面地準備絕無勝算的考研,一臉諂笑地準備注定壁的求職,目凄楚地準備理所當然的失。我很幸運地把這三種滋味一一品嘗。心疲憊的時候,打來電話說:“回家吧。”于是我知道,除了家,沒有多地方能心甘愿地接納我——不管我自認為自己有多了不起。
要知足。我告訴自己。白天使不是誰都能做的。在這個糟糕的城市里——空氣永遠污濁,天空永遠沉悶,冬季永遠荒涼,春季永遠漫天黃沙,一個生病的人在這樣一個地方遇上你,魔鬼材的白天使,笑容燦爛(我是說如果我心好的話),你極有可能為他或記憶中的奇跡——如果他或心里還殘存一點夢想。所以,我對自己說,你過得不錯。想想人才流中心的人山人海,想想因為自己和人都下崗了才來我們家做鐘點工的劉阿姨,尤其是,想想你每天面對的那些孩子們。
終于說到我的工作了。我照料一些患白病的孩子們。一些浪漫或自以為浪漫的人會說:“見證那麼多的生離死別——這工作有些類似神父牧師什麼的——不過好像不適合神經纖細的人吧。”我告訴你,這揣測善意得有點偽善。我也曾經這樣揣測過,第一天上班的時候,我對著鏡子左照右照,自認為比《珍珠港》的主角還要正點。“從現在起,”我對自己說,“你就是命運送給那些盡苦難的孩子們的,唯一的善意。”但我很快就明白了自己的矯。當你一天已經工作了十五小時,你聽見危重病房里發出一陣呼天搶地的號啕,憑你神經再纖細也會重重地皺一下眉,心里想:“靠。”——因為這意味著你的下班時間又有可能推遲。沒錯,又一個還沒綻放就凋落的小家伙。可是你累了,你的和大腦都在卑微地要求一個熱水澡和一場睡眠。我們,這群被稱為“白天使”的人們,對生命的敏和尊重——因為見得太多所以麻木——比一般人要低上起碼五個百分點。
病房里的空氣二十年來都是一樣的味道和質。剛才在二樓的時候我上早已退休的老院長。很多年前他是爺爺的大學同學。他驚喜地說:“哎呀你已經長大姑娘了,你就在這兒上班?好好好。”我懷疑他是否真的知道我是誰——他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說:“你媽的現在還好吧?告訴要鍛煉。”我笑容可掬地說我一定轉告。然后看見楊佩站在樓梯口沖我眉弄眼。
“你大小姐還真有心,”最喜歡做的事就是取笑我,“跟那麼個老糊涂聊得津津有味,夠閑的。我可快累死了。你知道嗎?昨天晚上那個皮皮發病危通知了,折騰了一夜。我骨頭架子都散了。”“病危?”我說,“昨天我看著還好好的。怎麼樣了?”“沒死。”把化妝盒放進坤包里,“救過來了,人都醒了,不過我看他媽是快瘋了。”拍拍我的肩膀,“寶貝兒我走了,回頭小鄭來了你讓把堡獅龍的優惠卡還我。”
走了以后的這間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白。它曾經是雪白的,現在已經變了象牙白。不知不覺間,我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑,倒是躺在床上的那些孩子,才七八歲甚至更小眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前,他在輸,閉著眼睛。他媽媽,那個說是三十歲看上去足有五十的農村人拘謹地跟我打招呼。“皮皮,”說,“阿姨呀。”“別,”我打斷了,“讓孩子睡吧。”“他不睡,”有些張地笑笑,“剛才他還說他不瞌睡呢。”這時候皮皮睜開了眼睛,他是個眉清目秀的小男孩。“阿姨好。”他說。“皮皮,”我俯下子,“今天天氣特別好,阿姨幫你拉開窗簾吧。”——我跟孩子們說話的語氣一向被楊佩批判為“矯造作”。他輕輕地笑了笑,“不用。太晃眼呢。”然后又閉上了眼睛。
我走出去,現在我要到樓梯對面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的,我現在要去的這間住著十到十四歲的孩子們。我比較喜歡來這一間,因為這兒住了兩個活寶:龍威和袁亮亮,都是十三歲,一對相逢恨晚的難兄難弟。常常流黃笑話,也常常互相嘲諷對方做骨髓穿刺的時候表現得像個娘們兒。
“你好。”他們每天都這樣跟我打招呼。
“,”龍威指指袁亮亮,“他剛才居然說你長得像舒淇,我十分氣憤,怎麼能拿你跟拍三級片的相提并論呢。打他!”
“小點聲。”我笑著,“省得陳大夫聽見了又罵你們。”
“已經罵過了。”龍威說,“你來之前就罵了。也不知道今天怎麼了,大清早的。”
“準是昨天晚上跟他老婆不和諧。”袁亮亮壞笑。陳大夫就在這時無聲無息地出現在病房門口,非常戲劇。“小宋,”他說,“葉主任你。”
我出來的時候他跟我說:“我真不明白這兩個孩子,哪點兒像得癌癥的?”
這有什麼奇怪的。我在心里說,日子再艱難,人也找得到快樂。這跟勇敢和樂觀什麼的不搭界,這是本能。我倒是真希他們倆能在這住久一點,這樣工作就沒那麼辛苦——每一天都是千篇一律的,一樣的步驟,一樣的程序,一樣地從早忙到晚,說不定再過兩年,連說話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發,很快,已是晚上十點。
這個星期是楊佩的夜班,不過大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮,他睡得很好,不止他,整整一病房的孩子都已經睡著了,他們睡著的臉龐沒有白天那麼早。我再轉到隔壁的加護病房,去給那個方圓的小姑娘量溫。是個敏的孩子。當然,這里的孩子都很敏,但更甚。漆黑的眼睛,懂事地看著你,才八歲就有了種嫵的表。陳醫生斷定最多還剩三個月,我信。眼睛閉著,睫卻一扇一扇的,媽媽,那個清秀瘦弱的小學老師站起來。“您坐下。”我說,“不累吧?”“不累。”笑笑。“要是累您就在這張床上躺會兒。”我指指另外那張暫時沒病人的空床。“我知道。”又笑笑。我離開帶上門的時候攤開膝蓋上的話書,幾乎是小心翼翼地問的兒:“還聽嗎?”
現在我終于要去龍威和袁亮亮他們那兒了,這令人輕松愉快。果然,偌大一個病房,一些陪床的父母都在打盹了,就剩他倆還醒著。龍威居然把他的語文練習冊擺在膝頭,一本正經地用功。“從良了?”我低了聲音逗他。他沒理我,倒是袁亮亮一如既往地接茬兒,“這故作‘與病魔斗爭’狀。”“《滕王閣序》,”龍威自言自語,“誰寫的?”“王。”我說。“哪個‘’?”他問。“起的。”袁亮亮說。
“睡吧。”我說,“別太累了。”“就是,”袁亮亮接口,“人都快死了還管什麼《滕王閣序》。”
“,你他媽的給老子閉。”龍威瞪起眼睛。“小點聲,”我說,“趕睡。等會兒楊佩來了可就沒我這麼客氣了。”“真是的,”龍威嬉皮笑臉,“要是每天都是你值夜班該多好。”“每天,”我把他的書放到床頭柜上,“那還不得折騰死了。”“說,”袁亮亮換了一個嚴肅的表,“誰‘折騰’你了?是不是陳大夫?我早就看出來他對你圖謀不軌。”“你——”我本來想說“你去死吧”——那是我的口頭禪,不過咽了回去。
楊佩的高跟鞋終于清脆而空曠地敲擊著走廊。我走出去,看見神采飛揚地把外套扔到休息室的桌上,“你信嗎?”說,“我從早上一直睡到剛才,真過癮。不過這樣一來就沒時間跟我們小杜瘋狂一把了。”做了個鬼臉,這時候有人按鈴。“真煩。”這樣說。
我守萬家燈火,也想守心愛的姑娘。1.聞希第一次去海城公安大學,就撞見剛從訓練場出來的江礪。彼時江礪穿著一件被汗水浸濕的黑色背心,肌肉結實的小臂裸露在空氣中,目不斜視,渾身上下都散發著濃烈的荷爾蒙氣息。同行的室友屈起手肘撞了下他,“礪哥,那邊有個妹子在看你。”江礪抬眸,淡淡地望了聞希一眼,“有空看妹子,不如想想你的十公里負重跑怎麼才能及格。”不久后,有人看到在隔壁A大,江礪背著服裝設計系的系花聞希繞操場負重跑。他聲音低沉,偏頭去看伏在他背上的姑娘,心里躁得慌, “你什麼時候答應做我女朋友,我就什麼時候放你下來。” 2.公安大學人人都知,刑事偵查四年級的江礪不光拳頭硬,脾氣更是硬得不行。但只有江礪自己知道,每每聞希窩在他懷里朝他索吻的時候,一身硬骨全部化作繞指柔。 【軟甜小仙女婚紗設計師vs嚴苛硬漢刑警隊長】大學校園到都市/礪哥撩不到你算我輸/甜到掉牙
“報告陸軍長,外頭謠傳我們同被而眠,有一腿!” 他從卷中抬頭,緩身站起:“你要我如何?” “說清這隻是謠言……” 他將她抵在牆上,順便堵住了那張嘴:“陸太太,我們得坐實這個謠言。” 重生前,她一直在做的事,遠離他,遠離他! 重生後,她一直想做的事,給他生猴子,生猴子! 陸行止一生就奉行兩個條例: 一是破壞軍婚是違法的。 二是江瑤生是他的人,死是他的魂。
霍宴傾,名動樊城的霍家掌權人。?傳聞,他性情陰鷙,手段狠辣,不近女色。?曾有一個膽大的女星想摸他的臉頰,被他當場卸了手臂。?傳聞,他俊美得不食人間煙火,是令人著迷的禁慾系男神。?只可惜卻是個瞎子。?前世舒心被渣妹搶了男友,霸佔爸爸,換走心臟,最後心衰而亡。重生后,她誓要將所有欠她的統統討回來,並活出自己的精彩人生!不僅,撕渣妹,趕繼母,虐男友,更是從一個名不經傳的大學生成為了名聲大噪的國家級建築設計大師。而一路走來那個身份高不可攀的男人卻一直護她左右。?他說:「心兒,你儘管放手去做,就算你將天捅了一個窟窿,也有我替你補上。」後來樊城人人皆知舒心是霍宴傾的心尖寵。
高二時,玉衡中學轉來了一個紈绔富二代,張狂不羈天之驕子,愛慕者無數。楊歲是班上最不起眼的女生,安靜沉默,毫無存在感。他們是兩個世界的人,一個頂峰,一個底層。那天,一個對楊歲來說平淡無奇的上午,她像無數個往常一樣,被班上的男生嘲諷捉弄。當所有…
來自鄉下的土包子安顏被傅家少爺傅辰禦退婚了。眾人嬉笑:“那個安顏終於被辰禦少爺拋棄了,也不知道和哪個野男人搞在了一起?”渣男他小叔.千億總裁.傅時宴:“不巧,那個野男人就是我!”後來又來了四個男人,哭著讓安顏叫哥哥。金融大鱷慕少辭:我是顏顏大哥!醫學大亨慕博琰:我是顏顏二哥!影帝頂流慕千帆:我是顏顏三哥!頂級黑客慕少澤:我是顏顏四哥!享譽世界神醫Y、頂級服裝珠寶設計師銀河、修畫鑒寶大師、頂級賞金獵人墨、頂級黑客孤狼都是她。她有四個哥哥,亦有多重馬甲,還有一個寵妻狂魔老公。傅時宴勾唇,拉她入懷:顏顏,我們何時生第三個寶寶?
【蓄謀已久?雙潔?甜寵】26歲商業大佬vs21歲漂亮千金。某天,遲希一個不小心撞進京城陸爺懷裏,從此矜貴冷漠的陸靳北身上有了人間煙火氣,小姑娘心上有個強大靠山。小劇場:**所有人都知道,陸靳北寵遲希寵到骨子裏,把人小姑娘放在心尖仍還覺得不夠。結婚前夕,遲希留下一封信,隔天出了國,離開兩年。這兩年裏,陸靳北隻能通過知道小姑娘的消息過日子。某天遲希回國,她似醉非醉地與好友玩真心話大冒險,運氣不好玩輸了,好友絞盡腦汁想到了一個遲希清醒下不會回答的問題:“你愛誰?”因為酒精的作用,小姑娘緊皺眉頭下意識地立馬回答:“陸靳北啊!”聲音甜懦,卻充滿堅定。這幾個字落入了在外聽牆角的男人耳畔。包廂裏陸靳北抱著醉酒的小姑娘,語氣溫柔低哄:“寶貝,再說一遍好不好?”遲希以為是做夢,眼角含淚聲音委屈,答非所問:“我想他了”小姑娘的話撞在男人心尖。他聲音低沉誘人,溫柔的像是從棉花裏瀝幹的水。“我來哄你了,寶寶,再也沒有冷靜期了。”未來他再未弄丟過他的小姑娘!拿命寵著。**婚後,陸唯錫小朋友出生並且上了幼兒園,某天被叫家長——竟是因為長得太帥惹的禍。他爸對他說:“你的初吻要留著給你未來喜歡的小女孩。”......